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Introduction

La pandémie du COVID-19 est devenue synonyme de 
chocs, d’ébranlements profonds, de soubresauts n’épar-
gnant ni les habitants des pays pauvres, ni ceux des pays 
riches – même si tous ne l’ont pas été de la même manière 
ainsi qu’en témoigne par exemple le terrible exemple 
indien. En mars 2020, les gouvernements occidentaux les 
uns après les autres, immobilisent toutes les activités dans 
la société – bureaux, commerces, écoles -, tout ferme et 
chacun est renvoyé « chez soi ». Les activités économiques 
et sociales sont à l’arrêt au nom de la valeur de la vie 
humaine, entendue au sens biologique. Rapidement, les 
États interviennent en mobilisant les soignants dans le 
système de santé, en particulier à l’hôpital. La bourse 
reprend vite son cours, le télétravail s’impose comme 
solution d’adaptation pour maintenir l’activité écono-
mique, sans tenir compte des disparités familiales ou 
des conditions matérielles. Mais le COVID-19 est inconnu 
des scientifiques et il va frapper là où la majorité des 
gestionnaires du système de la santé ne l’attendait pas : 
les EHPAD en France, les CHSLD au Québec. Le virus se 
répand dans ces lieux de soins où le personnel manque 
et où les conditions de vie et la qualité de vie des per-
sonnes âgées malades s’avèrent souvent difficiles, voire 
déshumanisantes. Le nombre de morts et de personnes 
âgées hospitalisées en réanimation augmente de jour en 
jour, la situation à certains endroits devient incontrôlable. 
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Les journaux dévoilent les conditions de soins dégradées 
et l’isolement quasi-carcéral de ces personnes âgées 
malades et vulnérables alors coupées de toute relation 
réelle avec l’extérieur, leur famille et les proches aidants.

À mesure que la pandémie du COVID-19 persiste en 
vagues successives et que les autorités publiques par des 
mesures sanitaires précises contrôlent les moindres faits 
et gestes de chaque citoyens, les vulnérabilités indivi-
duelles et institutionnelles s’accroissent dans presque tous 
les secteurs de la société sauf l’industrie du numérique. 
Aide alimentaire, itinérance, perte d’emploi généralisée 
(certains secteurs sont sinistrés - restauration, tourisme, 
aéronautique, production culturelle, etc.), augmentent. 
La conjoncture exceptionnelle force les gouvernements 
occidentaux, – en France et au Québec par exemple et 
dont les politiques sont plutôt de droite –, à intervenir 
instantanément dès le début de la crise sanitaire avec 
des programmes de subvention directe aux citoyens, aux 
entreprises, au milieu culturel, etc. Cet interventionnisme 
de l’État va à l’encontre de l’idéologie néo-libérale ins-
tallée depuis une vingtaine d’années avec des politiques 
de déficit zéro, des diminutions du nombre d’employés de 
la fonction publique - en particulier dans le système de 
santé et le système éducatif -, des coupures budgétaires 
des services gouvernementaux, etc. Le gouvernement du 
Québec, par exemple, réinjecte de l’argent en augmentant 
rapidement le nombre de poste à temps plein dans le 
secteur des CHSLD, en revoyant certaines conditions de 
travail, etc. En avril 2021, même le système de l’éducation 
québécois bénéficie d’argent neuf lors du renouvellement 
de la convention collective des enseignants, ces der-
niers reçoivent une augmentation de salaire demandée 
depuis des années. En France, en revanche, malgré les 
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promesses, la priorité n’est clairement pas donnée au 
système de soin ou d’éducation, auxquels on demande de 
tenir « coûte que coûte », et dont on applaudit rituellement, 
tous les soirs, à 20h, durant le premier confinement, le 
« dévouement ». Des professionnelles souvent dévalorisées 
voire invisibilisées passent ainsi au premier plan, sous 
les projecteurs, sans pour autant accéder à une forme de 
reconnaissance profonde.

Les secousses de la pandémie du COVID-19 ont jeté une 
lumière crue sur les logiques politico-économiques à 
l’œuvre depuis deux décennies et qui creusent de plus 
en plus les inégalités et les vulnérabilités sociales. Si 
certains gouvernements ont agi de manière à compenser 
certaines inégalités trop criantes mises à nu par la pan-
démie, il reste que les forces économiques mondialisées 
en particulier, les grands de l’industrie du numérique, ont 
largement profité de la crise sanitaire. Ils ont proposé/
imposé/intensifié leurs solutions techniques pour favo-
riser le télétravail et le commerce en ligne, les plateformes 
pour les cours en ligne dans l’éducation supérieure, ou 
les plateformes de streaming pour l’industrie culturelle 
(musique, films et de jeux vidéo), les applications de tra-
çage, les réseaux sociaux, etc. Ces solutions techniques 
du numérique appliquées dans tous les aspects de la vie 
quotidienne favorisent l’artificialisation des relations au 
monde sur le mode de la virtualité. De nouveaux compor-
tements se cristallisent : la distanciation interpersonnelle 
entraîne potentiellement le désengagement du collectif, 
l’environnement est mis à distance, l’hypersubjectivité est 
sollicitée en continu. Cette mise à distance, qui s’appa-
rente parfois à une forme de tenir en respect, tant cette 
distance est parfois pesante, voire entachée de soupçon, 
est posée comme une condition nécessaire du prendre 
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soin, ce qui peut sembler assez ironique. Ces solutions 
techniques s’appuient néanmoins sur la capacité indi-
viduelle de payer ces objets numériques afin d’avoir la 
liberté d’accès et la liberté de consommer dans ce marché 
numérique mondialisé. Avec la pandémie, le fossé numé-
rique s’est déployé par pallier créant autant d’inégalités 
ou de « discrimination numérique » : accès aux savoir-
faire technique de base (littéracie numérique, soutient 
technique, etc.), accès aux objets numériques (portable, 
ordinateur, tablette, casque d’écoute, etc.), accès à un 
réseau Internet robuste, etc. La pandémie du COVID-19 a 
donc accéléré un passage au « tout numérique » en don-
nant un avant-goût du modèle de la « société numérique 
du futur ». Reste donc à savoir maintenant si telle est la 
société que nous voulons concrètement pour demain ? À 
partir de cette crise sanitaire, certains acquis politiques et 
sociaux se dégagent-ils ? Certaines avenues numériques 
doivent-elles être abandonnées ou contrôlées ?

Dans les pays riches, collectivement et individuellement, 
chaque citoyen a pu mesurer l’importance d’un système 
de santé efficace, capable de s’ajuster aux circonstances 
et d’offrir une vaccination gratuite pour tous, d’un sys-
tème éducatif centrée sur la relation entre l’enseignant et 
l’élève ou l’étudiant, d’une vie sociale et culturelle locale 
et accessible à tous, d’un accès de proximité aux parcs ou 
aux espaces naturelles, etc. Toutes ces choses importantes 
sont liées au bien commun et à une certaine façon de vivre 
collectivement. La pandémie du COVID-19 n’a-t-elle pas 
d’ailleurs révélée une crise généralisée du « prendre soin » 
au cœur de certaines institutions sociales – du système de 
santé au système éducatif, dans certains métiers généra-
lement invisibles (aide-ménagère, équarisseur, caissière, 
travailleur immigré saisonnier, etc.), ou tout simplement 
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dans les activités du quotidien, de l’ordinaire, voire du 
trivial (l’équilibre famille-travail, le bon voisinage, le 
prendre soin de ses parents âgées, inversement pour les 
grands-parents le prendre soin de leurs petits-enfants, 
etc.) ? À moins de faire preuve d’aveuglement, force est 
de constater que les femmes sont omniprésentes dans 
ce prendre soin et qu’elles y jouent un rôle crucial avant 
et pendant la pandémie. Il semblerait bien, au moins à 
première vue, qu’au cœur de la pandémie de COVID-19, 
la dévaluation morale et politique du travail de care ne 
soit plus de mise, ou qu’elle ne devrait plus être de mise 
si nous étions cohérent.e.s. En effet, la pandémie, et les 
multiples désastres concomitants (sanitaire, mais aussi 
social et économique) ont notamment mis en lumière 
notre ambiguïté, et plus précisément l’ambiguïté des poli-
tiques face à la notion de care entendue à la fois comme 
l’ensemble des dispositions et activités de sollicitude et 
de soin engagées dans un processus dynamique qui 
permet le bien-être individuel comme collectif au sein 
d’une société démocratique. Ironiquement, en France, 
pendant la pandémie, le terme de C.A.R.E. renvoie 
avant tout au Comité Analyse Recherche et Expertise, 
créé pour conseiller la présidence, mais guère écouté. 
Faire du CARE un acronyme parmi d’autres n’était 
explicitement pas un hasard1, et son appropriation par 

1. Par exemple, Olivier Véran, ministre de la santé, affirme dans le 
populaire Journal du Dimanche du 16/5/2020 « Je veux prendre 
soin de celles - surtout - mais aussi de ceux qui prennent soin 
de nous quand on est fragile. Les Anglo-Saxons appellent cela 
le « care », un concept très moderne à mes yeux et une question 
politique cruciale. C’est vrai, ce sont des métiers historiquement 
essentiellement féminins ». Il réitère sur twitter le 2/7/2020 «  L’égalité 
salariale passe par la revalorisation des métiers du prendre soin, du 
« care », historiquement féminins, peu rémunérés et je ne crois pas 
que ce soit un hasard. Au XXIe siècle, nous ne pouvons plus tolérer 
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certains politiques en France, fait sans nul doute partie 
du problème qui se pose à nous aujourd’hui car il n’est 
pas évident que la référence soit autre chose que de pur 
affichage. Afin de mieux comprendre ce que signifie cette 
éthique du care à la lumière du COVID, et comment le 
COVID nous permet de mieux comprendre ce que signifie 
le care, il importe d’en analyser les contenus, les enjeux, 
et les dynamiques en jeu, afin de comprendre pourquoi 
et comment le care est à la fois ce qui nous a permis de 
tenir et ce à quoi nous tenons. Cet ouvrage collectif se 
propose d’en explorer quelques avenues.

Six des sept contributions ici regroupées sont issues d’un 
colloque intitulé Au care du COVID, qui s’est tenu à Paris, 
le 13 novembre 2020 lors du lancement scientifique de 
la Chaire UNESCO d’Ethique du Vivant et de l’Artificiel 
(EVA).

Le premier chapitre de Sandra Laugier, est intitulé « Le 
care. Un concept pour le COVID » analyse d’une part, le 
rôle du care des femmes dans la continuité de la vie quo-
tidienne, et d’autre part, la vulnérabilité collective dont 
nous avons pris conscience. Elle montre que, malgré un 
intérêt nouveau pour le care, le patriarcat, en particulier 
dans la sphère politique, persiste pendant la pandémie. 
Sandra Laugier examine comment le travail des femmes 
reste encore sous-estimé et invisible au moment même où 
son importance émerge. Dans le contexte de la pandémie 
où certaines voix dominent, il devient essentiel d’inclure 
d’autres points de vue, dont l’éthique féministe du care.

Le deuxième chapitre de Vanessa Nurock, inti-
tulé « Quelle responsabilité à l’heure du COVID ? » 

une telle injustice : nous allons y remédier. https ://twitter.com/i/
status/1278693110776770562
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aborde l’opposition confiance/méfiance, qui accompagne 
la pandémie, en montrant qu’elle reflète une crise de la 
responsabilité. Plutôt qu’une responsabilité substan-
tielle qui pointe la responsabilité de l’autre, Vanessa 
Nurock montre comment la notion de responsabilité 
a d’emblée intégré une dimension relationnelle lors de 
la crise du COVID 19 en incluant un souci des autres. 
En s’appuyant sur les analyses d’Iris Marion Young, le 
concept de responsabilité relationnel se définit par des 
dimensions structurelles, des conditions d’arrière-plan, 
un dynamisme prospectif et un partage collectif. Il reste 
que la dimension prospective peut osciller entre un catas-
trophisme éclairé et un optimisme raisonné. Ce dernier 
peut s’engager dans un souci de l’avenir sans sacrifier le 
présent, rejoignant ainsi une éthique du care.

Le troisième chapitre de Marie-Hélène Parizeau intitulé, 
« La pandémie de COVID-19 : entre vulnérabilités sociales 
et systèmes techniques » pose la question : la pandémie 
n’a-t-elle pas révélé la fragilité même de la civilisation 
moderne technicienne ? Marie-Hélène Parizeau utilise la 
théorie du care et les analyses du système technicien de 
Jacques Ellul pour examiner les formes de vulnérabilités 
sociales révélées par la pandémie. Différentes formes de 
vulnérabilité institutionnelles apparaissent à partir des 
logiques de la prévision technique et gestionnaires, ou 
par l’élimination des activités non techniques du prendre 
soin. Des enjeux de justice et d’inégalité de traitement 
(secteurs du travail, de la culture) ainsi que la fragilité 
de la démocratie (suspension de droits fondamentaux, 
fausses nouvelles) sont aussi les conséquences de choix 
politiques pendant la pandémie.

Le quatrième chapitre de Margo Bernelin, intitulé « Le 
care et la collecte des données en santé » interroge le 
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traitement des données dont les données personnelles, à 
des fins de santé public, central durant la pandémie. Le 
care a-t-il été au centre de la collecte de ces données ? 
Telle est la question posée par Margo Bernelin, qui pro-
pose de dépasser la question, certes importante, de la 
vie privée, pour mettre en lumière les angles morts des 
outils (notamment numériques) qui ont été utilisées et 
leurs limites.

Le cinquième chapitre, de Anne Gonon, intitulé « Care 
et culture scientifique au Japon » aborde la pandémie en 
déplaçant géographiquement le prisme d’analyse vers 
le Japon, où vit l’autrice. En proposant de dépasser la 
communication par le risque et en s’ancrant dans l’après 
Fukushima dans la gestion de catastrophe, Anne Gonon 
pose la question de la culture scientifique et de la lité-
racie scientifique en termes de care afin que puisse être 
entendue et écoutée la parole des citoyens et citoyennes 
concerné.e.s par les choix politiques mais aussi techno-
logiques des sociétés dans lesquelles ils et elles vivent.

Le sixième chapitre, de Pascale Molinier, intitulé « Habiter 
le soin, une vulnérabilité vulnérabilisante » aborde 
la pandémie indirectement à travers l’exemple d’une 
infirmière de soins palliatifs. Il analyse ce que l’autrice 
appelle « la vulnérabilité agissante dans le soin », consi-
dérée comme forme de vie dont Pascale Molinier constate 
précisément qu’elle a été ignorée par les politiques et ges-
tionnaires pendant la pandémie. A travers cette analyse, 
Pascale Molinier souligne l’absurdité du discours martial 
sur le soin tenu en France pendant la pandémie, et son 
déni de la manière dont est vécu le soin, dont sont vécues 
les relations de soin.
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Le septième chapitre d’Alexandre Gefen, intitulé « Care et 
résilience » propose une généalogie morale et politique de 
la notion de « résilience » qui est devenu l’un des éléments 
de langage politiques centraux durant la pandémie, à 
tel point que ce terme a désigné l’opération conduite 
en mars 2020 lorsqu’elle est entrée dans la « guerre » 
contre la pandémie. Il montre notamment comment ce 
terme dont l’usage s’est introduit en France dans les 
années 1980 à partir des travaux du psychanalyste Boris 
Cyrulnik, s’est ancré grâce à la psychologie mais aussi 
au développement personnel, jusqu’à devenir durant la 
pandémie un instrument idéologique. Alexandre Gefen 
suggère ainsi de repenser cette notion en s’en servant 
non comme une injonction collective, une intériorisation 
d’une forme de régulation sociale adossée au sentiment 
de collectivité, mais plutôt en réorientant la résilience vers 
ses interactions avec la plasticité plutôt que la répétition, 
la responsabilité relationnelle plutôt que la culpabilité et 
assumant ainsi la nécessité du care.

Nous remercions Mme Marie-Hélène Lavoie, correctrice 
aux PUL, pour sa relecture attentive des textes de cet 
ouvrage.

Cette collection de textes qui lie le care et l’épidémie de 
COVID-19 témoigne à vif comment cette pandémie a 
fragilisé les liens sociaux dans nos sociétés modernes 
en mettant à nu la vulnérabilité de tous. Ces textes 
témoignent également de l’importance centrale du care 
pour toute société, du prendre soin les uns et les autres, 
ainsi que la nécessité de l’affirmer vigoureusement face 
au technosolutionnisme numérique et à la rhétorique 
guerrière utilisés durant la pandémie.
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Pendant cette pandémie, l’enjeu essentiel a été et reste 
celui de prendre soin des personnes les plus vulnérables. 
Mais la pandémie nous force aussi à réfléchir sur la 
fragilité de nos institutions démocratiques et à mieux 
comprendre notre interdépendance avec l’environnement.

Vanessa Nurock  
et Marie-Hélène Parizeau
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Le care. 
Un concept pour le COVID

Sandra Laugier

L’époque est à la crise. La pandémie de COVID, si drama-
tique soit-elle, ressemble à une répétition des catastrophes 
à venir, sanitaires et écologiques. Par ailleurs, c’est une 
tragédie mondiale, mais aussi un étrange moment de 
pédagogie. 

Le mot care a été au centre de la conversation mondiale. 
Le travail de care a été révélé comme étant ce qui permet 
à chacun de continuer ; ce qui est le moins reconnu ; ce 
qui importe le plus dans la vie ordinaire, mais aussi 
professionnelle, ce qui la rend possible – le travail des 
soignants, mais aussi des nettoyeurs, des éboueurs, des 
caissiers, des livreurs, des chauffeurs de camion ; et, en 
fait, ce qui importe le moins dans l’échelle des valeurs.

L’importance du souci des autres et des personnes qui 
prennent soin de « nous » apparaît à tous. En outre, l’igno-
rance par toute une société de ce qui la fait vivre, que ce 
soit dans la vie quotidienne ou dans l’urgence du risque 
de mort, est enfin évidente. Si une telle éducation morale 
est possible, c’est parce que la situation de catastrophe 
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a révélé des vulnérabilités radicales : la vulnérabilité des 
institutions, la vulnérabilité de l’espèce ; la vulnérabilité 
des populations fragiles qui se trouvaient précisément 
« en première ligne », mais aussi celle de chaque individu 
ramené à son chez-soi et à ses propres ressources, sans 
la myriade de personnes et de « services » qui l’accom-
pagnent dans les travaux ménagers, le rangement, cette 
scolarisation… habituellement confiée à d’autres. Si le 
care s’est donc subtilement imposé à nombre de sociétés, 
c’est parce que nos vulnérabilités ne sont jamais aussi 
visibles que dans ces situations où c’est la forme de vie 
« normale » qui est ébranlée.

Dans l’exposition d’une situation de catastrophe, la 
vérité de nos dépendances émerge. Nous sommes tous 
vulnérables, dépendants des autres. Les hommes sont 
majoritaires parmi les malades, les femmes parmi les 
soignants. Ceux-ci prennent soin de nos formes de 
vie – forme de vie entendue, pour citer l’anthropologue 
Veena Das1, à la fois dans un sens horizontal (notre vie 
sociale) et vertical (vie biologique). Ce sont en effet ces 
deux sens de la vie, biologique et sociale, qui se sont 
soudainement imposés à nous : la vie qui nous est donnée 
(principalement par les femmes) et que nous pouvons 
perdre ; la vie quotidienne, rendue possible ou aidée 
(principalement par les femmes). Le continuum des acti-
vités de soins, si complexe à expliquer dans les théories, 
est finalement devenu clair : les soins qui nous font vivre 
s’étendent de l’hôpital au supermarché.

Dans cette crise, les femmes sont curieusement omni-
présentes… et absentes. Présentes sur tous les fronts, 

1. Voir Anne Lovell, Veena Das, Sandra Laugier, S. Pandolfo, Face aux 
désastres, Paris, Les Éditions d’Ithaque, 2013.
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