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L’ouvrage de Roger-Michel Allemand intitulé Michel Butor, rencontre avec Roger-Michel 
Allemand, publié aux éditions Argol en 2009, est un entretien, tenu à Lucinges à l’automne 
2008, avec l’un des « écrivains majeurs » de notre temps. C’est un entretien absolument 
remarquable avec un écrivain qui en a pourtant déjà accordé beaucoup et dont on pensait tout 
savoir. Evidemment, on ne peut jamais tout savoir d’un écrivain, et encore moins de Michel 
Butor qui a déjà publié quelques vingt mille pages en cinquante ans de prose et de poésie, qui 
travaille à l’édition de ses oeuvres complètes, et qui compte bien ne pas s’arrêter avant ses 
quatre-vingt dix ans.  
Si cet entretien est remarquable, c’est donc pour une autre raison : après douze ans de silence, 
l’auteur se confie à Roger-Michel Allemand et, en toute complicité, fait la lumière aussi bien 
sur son enfance, sa famille, ses filles, les dessins de son père, la surdité de sa mère, la distance 
ethnographique qu’il prend par rapport à ses parents et les institutions religieuses, que sur sa 
carrière, ses voyages, son goût pour les mathématiques ou son dégoût pour le « langage 
d’exclusion » de la philosophie. Soyons clair, ce que peut dire un écrivain sur lui-même et sur 
son oeuvre est rarement intéressant : Michel Butor fait exception à la règle.  
Revenant sur les moments importants de son existence, sur les rencontres qui l’ont influencée, 
mais aussi sur la solitude et la folie qu’il a souvent eu le sentiment de frôler, Michel Butor se 
livre à coeur ouvert. Tout l’intérêt d’un entretien étant de comprendre à quel point la 
biographie est à l’oeuvre dans l’oeuvre, Michel Butor explique qu’ « on ne peut séparer 
l’existence d’un écrivain, la [sienne] en l’occurrence, de son oeuvre. Les deux sont liées, 
agissent et interagissent sans arrêt l’une sur l’autre. C’est une interaction permanente, car si 
l’oeuvre résulte de la vie celle-ci s’en trouve modifiée, voire bouleversée, en retour, par un 
effet boomerang. »  
Et le boomerang ne rate jamais sa cible. Car pour la première fois semble-t-il, Michel Butor 
règle ses comptes, mais toujours avec bonté, la bonté de Sartre et de Breton, « alors que ce 
n’est pas du tout, précise-t-il, l’image qu’on a d’eux habituellement ». Autant dire que s’il en 
veut à Alain Robbe-Grillet, qui l’obligea à quitter les Editions de Minuit, ou à quelques 
autres, c’est qu’il a de bonnes raisons de leur en vouloir. Car cela ne lui ressemble guère. 
Michel Butor, en effet, a toujours choisi l’illumination contre « l’absurdité de la société qui 
rend les hommes méchants ». S’il n’a de cesse de dénoncer les contradictions du monde dans 
lequel il vit, s’il y a des hommes politiques qu’il aurait « envie d’éliminer », c’est qu’il faut 
bien débusquer le mal « en s’efforçant de conserver la distance nécessaire pour ne pas être 
contaminé, ne pas devenir complice ».  
Tel est le sens de la responsabilité et du pouvoir de l’écriture : « C’est le langage même qu’il 
faut travailler. Il s’agit de trouver comment vivre. » L’artisan Michel Butor se bat contre 
l’obscurantisme moderne et « aspire à la lumière ». Cristalliser les choses, être un ciel étoilé, 
c’est être à la hauteur du nom qu’il porte. Peu importe s’il a « souvent l’impression d’être un 
mauvais mari, un mauvais père, d’avoir été un mauvais frère peut-être, ou un mauvais fils », il 
est un descendant de Caïn, le meurtrier qui inventa les arts. Il est un artiste, quel qu’en soit le 
prix à payer : « Le but de l’art, c’est qu’il n’y ait plus d’art, disait à peu près Mondrian, qu’il 
n’y en ait plus besoin parce que tout serait art ou beauté. »  
Un des grands mérites du livre de Roger Michel-Allemand est de servir admirablement 
l’oeuvre de Michel Butor. Il correspond à ce vers quoi devrait tendre tout travail de critique : 
« La critique littéraire n’est pas seulement discours sur un texte, explique Michel Butor ; elle 
est elle-même un texte qui peut attirer l’attention sur ses qualités, donc devenir lui-même 
objet de critique littéraire. » Ce travail de critique littéraire est brillamment fait grâce à un 
ingénieux dispositif typographique qui étoile l’entrevue de nombreux extraits d’autres écrits 



de Michel Butor, des extraits qui multiplient les possibilités de lecture et qui mettent en 
évidence la cohérence de l’oeuvre.  
Au fil des pages, on découvre aussi des portraits de Michel Butor dessinés ou gravés par son 
père, des reproductions des premières de couverture de textes de Sartre, Bachelard, Kafka, 
Breton, des photographies de Minieh, Genève, Lucinges, ou plusieurs clichés de la table de 
travail de l’écrivain. Le livre contient aussi, placés en regard du dialogue, la reproduction de 
plusieurs brouillons, des archives familiales inédites, une iconographie composée de tableaux, 
de collages (les fameuses cartes postales), de photographies et d’illustrations qui prolongent 
les thèmes abordés dans l’entretien.  
On devine un énorme travail de préparation de la part de Roger-Michel Allemand, alors même 
que les réponses ne sont jamais prévisibles, jamais attendues, qu’elles emmènent la discussion 
toujours plus loin, ailleurs. Et la question qui suit, qu’elle soit brève ou érudite, doit s’adapter 
d’autant, qui démontre une connaissance profonde de l’oeuvre. Car chaque question, fondée et 
documentée en vis-à-vis, repose le plus souvent sur une citation ou une référence précise au 
corpus. Le livre de  
Roger-Michel Allemand est ainsi un hyper-livre à la composition subtile qui réussit de façon 
magistrale à rendre le génie de l’oeuvre, une oeuvre tournée vers l’avenir et qui ne cesse de 
poser les questions essentielles. 


